太陽が東へ沈むまで

毎日新しいこと発見。ネガティビスト脱却宣言。好きなものは全部繋がっていくと信じている凡社会人1年目がお送りします。

Iron Maiden "Senjutsu" レビュー(海外サイト和訳24:Sonic Perspectives)

原文(英語)はこちら。Iron Maiden – Senjutsu (Album Review)

芸術の世界で最も古いジレンマは、芸術家のパトロンの欲求と芸術家自身の欲求との間の葛藤であろう。現代の音楽史において最も有名なアルバムの多くは、この相反する力がまれに収束したものであり、アーティストの天才的な創造性が、アーティストの内なる情熱の作品であると同時に、まさにその瞬間に市場の力によって求められた製品でもあるのだ。『Escape』時代のJourneyや『Black Album』時代のMetallicaのように、アーティストが自分の公式を調整して、聴衆が本当に望んでいるものを捉えたと言える場合もある。

2020年初頭、Iron Maidenはパリのスタジオに閉じこもり、17番目の、そして間違いなく最も秘密のプロジェクトである『Senjutsu』をレコーディングしている。最近、Eddie the Catが、隠れていたこのアルバムの存在を明らかにしただけでなく、うまく制作されたミュージック・ビデオによって、ことわざの袋から出してもらって以来、このバンドの熱狂的なファンは、何か悪いことが起こるのではないかと思っている。『Powerslave』や『The Number of the Beast』のようなジャガーノートになるのか?『Somewhere in Time』や『Seventh Son of a Seventh Son』のように洗練されたものか?『Killers』のようにラフでリアル?それとも、『Virtual XI』のように安売りされる運命にあるのか?『Senjutsu』の先行試聴でパワーモニターを酷使してきた私たちには、伝えたいことがたくさんある。

長年のパートナーであるケビン・"ケイブマン"・シャーリーのプロデュースのもと、ベーシストのスティーブ・ハリスがナビゲーター兼マリナーとして、バンドのサウンドの方向性を決定し、ミックスやアホウドリにも適切に対応している。伝説のブルース・ディッキンソンは、癌との闘病経験があり、『Senjutsu』のレコーディング中にフェンシングでアキレス腱を切断し、その後チタン製の人工股関節を入れたにもかかわらず、マイクと自分の声をしっかりとコントロールしている。老いた "Arry“(注:スティーブ・ハリスの愛称)がナビゲーターであるならば、ブルースは間違いなくトルーパーである。ニコ・"Fuck me ole boots"・マクブレインは、史上最も堅固なドラマーの一人としてその座を守り続けており、パワー・デュオのデイブ・マーレイとエイドリアン・"H"・スミスに加えて、痕跡の残るギタリストのヤニック・ガーズが参加している。

もしあなたが熱心なメイデン・ファンであれば、発売日にインターネット上で爆発的に広まる「最高だ」「最悪だ」という一行レビューを求めてはいない。あなたが求めているのは「肉」なのだ。そこで、全体的な印象に飛びつくのではなく、この料理を一口ずつ切り分けてみよう。まず注目すべきは、私たちはいくつかのコースを楽しんでいるということだ。CD派には2枚のCD、レコード派には3枚のレコード、MP3派には10曲の充実したトラックが用意されているということだ。

このアルバムは、スティーブとエイドリアンが書き下ろした期待のセルフタイトル曲で力強く幕を開ける。このような強烈なオープニングは、「Brave New World」や「The Wicker Man」以来のことだ。ニコとスティーブは、彼らのトレードマークである疾走感のあるパーカッションをやめて、エイドリアンの完璧なリズムギターのコードによって、原始的なドラム・オブ・ウォーのアプローチを提供している。目立つのは、残念ながら良い意味ではなく、コーラスの上に浮かぶキーボードだ。キーボードがサウンドの助けになっているのか、妨げになっているのかは議論の余地があるが、キーボードが必要だと思われるのであれば、もっと良いサウンドやプレイヤー、ミックスなどが試みられたのではないかと思う。このキーボードの音は、『Dance of Death』のジャケットアートワークのようだ。フランスのバゲットを振ってもプログレバンドにぶつからないヨーロッパ大陸では、トゥーマス・ホロパイネンやそれに匹敵するキーマスターを探して雰囲気を出すのは難しいことではなかっただろう。現状では、完成した『Senjutsu』の鍵盤は、クリスマスの意味についてのポール・オニールのデモテープのようなものだ。キーボードはともかく、「Senjutsu」はクールな曲だ。ヴァースとコーラスではブルースのパワフルなヴォーカルが重ねられており、この曲の全体的な魅力は、今後のツアーでブラジルの大観衆に何千もの首の傷を負わせることになるだろう。この曲は約9分あるが、砂漠の惑星やマケドニアの征服者についての歌のように、部分的には叙事詩としての資格はない。しかし、リズムの容赦ない怒りは、長い間、楽しい時間を過ごさせてくれる。
2曲目の「Stratego」は、アルバム発売前にすでにシングルとして予告されていたもので、ハリスとガーズのコラボレーションで、アルバムの中でも特に短くてシンプルな曲だ。21世紀のIron Maidenとしてはかなり速いテンポで、「Can I Play with Madness」のようなオーソドックスな曲構成になっている。ヤニックのリード・パートがブルースのボーカルのガイド・メロディを兼ねているようで、それが斬新な効果を生んでいるが、この曲のサビではキーボードが邪魔をしている。この曲はIron Maidenの曲の中では平均的なものだが、次の曲が予告されていることもあり、手品の全てを早々に見せてしまうことがないため、ティーザーとしては理にかなった選択であり、このアルバムの中で最も強い曲であると言えるかもしれない。「Writing on the Wall」は、ブルース・エイドリアンの作品であり、なぜ『Accident of Birth』と『Chemical Wedding』がIron Maidenが録音しなかった最高のアルバムとして残っているのかを思い出させてくれる。明らかに、ファンからの最初のフィードバックは、このトラックがカントリー・ウェスタンの影響を受けているというものだったが、エイドリアンは、そのルーツがより伝統的なフォークであると考えていることを明らかにしなければならなかった。エイドリアンがリッチー・コッツェンと過ごした時間が、Iron Maidenのいつもの道からの脱却を促したのかもしれない。特にSmith/Kotzenの「Scars」を聴けば、そのことがわかる。スパゲッティ・ウェスタンのようなアコースティック・ギターのイントロから、パーカッシブなダウンホーム・ブルース・ロックまで、曲全体が、死神が大鎌を捨てて6連射銃を腰につけたような雰囲気を醸し出しており、地獄が待っている。ブルースのボーカルは彼の中でも最も強く、ドラムはこの曲にぴったりで、ギターのレイヤーも完璧だ。ほとんどのギターリードはエイドリアンとしか思えないほど緻密で音楽的にも完璧で、1986年に戻ったかのようにスポットライトを浴びる彼の姿には心が洗われる。

4曲目の「Lost in a Lost World」では、興味深い演出がなされている。クリーンなギターのかき鳴らしから始まり(残念ながらキーボードは「Writing on the Wall」をほぼ完璧な状態にしておいてくれた後に戻ってきた)、ブルースのボーカルにディレイとレイヤーをかけて、Pink Floydの「In the Flesh」とBlack Sabbathの「Planet Caravan」の間のような独特の味わいを醸し出している。この曲は、スティーブ・ハリスの10分間の大作としては、アルバムの中で最初のものかもしれない。確かにこの曲には、彼の作曲の特徴のほとんどが詰まっている。ドラム、ベース、ギターの相互作用は、「Infinite Dreams」の構成と多くの類似点があるが、それは悪いことではない。これはブルース・ディッキンソンであるか、チャーリー・デイのように最も気まずい方法で結婚を提案している場合にのみ可能なことだ。

Days of Future Past」では、ストリングスにチョップされた無調のギターコードが耳障りで、"間違った"雰囲気を醸し出しています。その後、エイドリアンの特徴的な「Wicker Man」のようなリフで、ブルースのヴァースに突入する。サビの部分でキーボードが出てくることを除けば、この曲はきちんとした小さなロッカー・ナンバーであり、中間部にはエイドリアンのギター・ソロが入っている。注目すべきは興味深いアウトロで、エイドリアンのディストピア的なギター・コードとマエストロ・マクブレインの創造的なジャジー・ドラミングが戻ってきている。1枚目のディスク(CDの場合)の最後を飾るのは、「The Time Machine」だ。この曲はハリス/ガーズの作品で、変わったボーカル構成とメロディーで創造的なリスクを冒しており、あえて言えば、少しプログレッシブな面もある。この曲の最初の3分間の標準的な構成が終わると、「Afraid to Shoot Strangers」のような彼の標準的なギターリードのメロディーで、ガーズの影響が明らかになる。しかし、この曲のトリックが終わったかと思うと、4分30秒頃には、変わったリフ構造や、ピッチシフターペダルを使ったカーク・ハメットのようなワイルドなギターリードが登場し、クレイジーな小躍りをする。5分を過ぎたあたりから、いつものIron Maidenに戻り、ギターソロをうまく使い分けながら、ブルースが歌い上げてディスクの結末を迎える。

ディスク2では、ハリスの大作3曲を容赦なく聴かせる前に、ブルースとエイドリアンによる伝統的な地味な曲、「Darkest Hour」で幕を開ける。曲はクリーンなギターで始まり、ブルースはおそらく1940年のバトル・オブ・ブリテンとブリッツの後に起こった出来事を言及した歌詞を歌っている。曲の構成上「Wasting Love」の要素を連想させる部分がいくつかある。この曲のハイライトは、エイドリアンが1つのリードを取った後、デイブと交代するという、黄金時代の最高傑作のようなサウンドになっているところだろう。

ハリスが作曲した3つの叙事詩のうち、最初の「Death of the Celts」は、「Run Silent Run Deep」などで展開され、「Sign of the Cross」でより定番となった、今ではおなじみのベース・ギターとクリーン・ギターを組み合わせたイントロ・スタイルで始まる。ベース、クリーン・ギター、そして残念なことにキーボードが提供するガイド・メロディーに合わせてブルースがヴォーカルを歌う1~2分後、ドラムとディストーションが入り、ヴァースはもう少しエネルギーを持って続く。ケルト人とスコットランド人を混同するわけではないが、この曲と『Virtual XI』の「The Clansman」との間には、どうしても親近感がある。ヴォーカル・メロディの上昇と下降は似ているが、もう少し控えめなテンポで重厚感があるかもしれない。詩の構成は、エイドリアンのリード・セクションと思われる部分まで続き、その後、曲の構成は完全に変わり、Iron Maidenの複数パートからなる叙事詩の最高傑作のようなインストゥルメンタル・セクションに入るが、メロディには確かに楽しいゲール語のようなものがあり、「Losfer Words」に見られるような雰囲気もある。全体的に見て、この曲を適切に要約していると言えるだろう。「The Clansman」の詩の構成が数分、"Losfer Words "が数分、そして最後に「Clansman」のアクションが数分ある。これは曲を貶めるものではなく、素晴らしい構成だが、曲がどのように構成されているかを読者に知らせるために必要なことをしている。これは「Losfer Words」と呼んでほしい。

最後から2つ目の曲である「The Parchment」は、スティーブ・ハリスのベースで始まる。ハリーがこの最後の曲を書くために小さなクローゼットに閉じこもったという話は、冗談ではなかったのだ。クリーンなギターが入ってきて、ベースと混ざり合った後、ドラムがドアを蹴破って入ってきて、非常にクールでハードなリフの構造の基礎を作る。キーボードについてのコメントはもうない。約束だ。ブルースが入ってくると、ボーカルとリードギターの刺激的な掛け合いが楽しめる。ブルースが休憩に入ると、ベースとギターが印象的なインストゥルメンタル・パートに突入する。「Hallowed Be Thy Name」や「Seventh Son of A Seventh Son」とまではいかないが、昔からのメイデン・ファンにとっては興味深い冒険である。ブルースが再びボーカルを取ると、メロディーはまるで親しい友人のように感じられ、これは常にソングライティングの優れた耳の特徴だ。10分後、ブルースは再び休憩を取り、バンドは「Hallowed ー」を締めくくるのにふさわしいロックな演奏をし、実に美しいハーモニーのギター・パートを披露する。

この時点で、予想されるように、最後のトラックである「Hell on Earth」はベース・ギターで始まり、間もなくクリーン・ギターの相互作用が加わる。控えめなテンポで2、3分雰囲気を作った後、ドラムが入ってきて、伝統的なギャロップの形になる。リード・ギターの演奏は、実際にブルースが既存のメロディーに続いてマッチング・ボーカルを加えるためのステージを設定する。その後、エイドリアン、デイヴ、ヤニックの3人によるリードが何度か繰り返された後、ベースが再びスポットライトを浴びると、ブルースが何度も何度も繰り返して、ほとんど口をつぐんだような速い歌詞を披露する。最終的に曲はクリーンで穏やかなイントロに戻り、最終的にはアルバムのエンディングへと消えていく。

このアルバムは長く、消化するのに時間がかかる。熱心なファンであっても、すべてを受け入れ、メロディーやコーラスに共感したり、ロックな部分が出てくるのを感じるには、何度か聴く必要があるだろう。問題は、このバンドが芸術的な方向性と商業的なファンへのアピールを両立させることができたかどうかということだ。要するに、答えはほとんどイエスである。バンドの芸術的なビジョンについては、それ自体が統一されたものではないようだ。Iron Maidenには、人の数だけ意見がある。ニコとデイブは書かれた曲を演奏することに満足しているが、エイドリアンとブルースは常にそれぞれのビジョンを持っており、それはソロやコラボレーションの作品に最も反映されている。とはいえ、これらの個性的なビジョナリーたちが古き良き時代を懐かしんでいるようには見えない。彼に任せても、エイドリアンは「Wasted Years」やASAP(Adrian Smith And Project)のような作品を作っているようには見えない。彼のソロは、爆音だった80年代に比べて、少し落ち着いていて、成熟している。ブルースはソングライターとしても、剣士としても、パイロットとしても、その他の何であれ、どうにかして時間を見つけて追求するものとして成熟している。

しかし、もし人気投票に委ねられた場合、このバンドのファンは、もう一つの、つまり80年代の何かを愛することになるだろう。『Killers』でも『Seventh Son ー』でも何でもいい。残念ながら、これはバンドのビジョンではないし、彼らは確かにそれを許されている。The BeatlesからRushまで、偉大なアーティストの多くは、その作品を説明するために期間を細分化している。大雑把に分けると、『Iron Maiden』から『Seventh Son of a Seventh Son』までが第1幕、『No Prayer for the Dying』から『Brave New World』までが第2幕で最も激動の時代、『Dance of Death』から未来(ここから永遠に?)までが第3幕で最終幕と考えられる。メンバーの年齢や人生経験を考慮すると、このバンドがいまだにIron Maidenのように聞こえ、最高の作品の精神のほとんどを捉えているという事実は、実際には非常に素晴らしいことだ。この年代のバンドの多くは、存在理由もなく、以前の姿とは似ても似つかない、言いようのないラブクラフト的な醜態をさらしている(MetallicaとGnRを見ている)。

このアルバムは、全体的に見て良いと思う。前述の「アーティストのニーズとファンの要望のバランス」という質問に照らし合わせると、このアルバムは説得力のあるバランスをとっている。このアルバムは成熟していて思慮深く、いくつもの勇敢な新しい試みをしているが、一方で、ロックする方法、テンポを維持する方法、印象的なギター・ワークを提供する方法を知っており、今後のツアーでアリーナ・ショーで拳を突き上げるような曲のセクションを書いている。このアルバムは『The Book of Souls』よりもバラエティに富んでおり、これは歓迎すべきことだ。もしかしたら、1曲か2曲を棚に戻して1枚のディスクにし、その1曲か2曲を次のアルバムに使うという方法もあったかもしれないが、まあいいだろう。多ければ多いほどいい。世界中が狂っているように見えるとき、そして、ほとんどの男性が高齢者割引を使って昼食をとっている年齢でメタルアルバムを作っているとき、なぜ何かをためらう必要があるのだろうか?Let er rip, and Up the Irons.